162. Л. Я. Герду
25 апреля 1879 г.
<Харьков>
Что-то у вас в Питере теперь делается! Не спрашиваю, а только восклицаю, потому что не такое теперь время, чтобы спрашивать что бы то ни было. У нас "тихо и спокойно", хотя... Поверка паспортов наделала много беды. На Москалевке,
... Работа понемножку подвигается вперед.104 Двигалась бы, конечно, и не понемногу, если бы, работая, приходилось думать о том, что писать, а не о том, Иногда просто в мрачность приходишь при мысли: что если так придется всю жизнь?
Прочел Маудсли "Душу". Хочу Гризингера прочесть и кроме того хожу со студентами V курса в психиатрическую больницу на "разбор больных". Какая это интересная вещь! Дурная сторона: невольно начинаешь "разбирать" не больных, а т. наз, "здоровых" и находишь то Tabsucht, то Wahnsinn. Что, впрочем, неизбежно должно случаться при внимательном рассмотрении людских поступков. Профессор, дай бог ему здоровья, не гонит с лекции, так что я надеюсь походить на Сабурову дачу (больница) еще с месяц. Что нибудь в голове останется...
104 "Работа", о которой упоминает Г., очевидно, рассказ "Художники". См. письма Г. от 23. VI. и 3. VII. 1879 г.