234. Е. М. Гаршину
24/II 1882.
Дорогой Женя! Благодарю тебя за письмо и за лестные отзывы о сказке. Послав ее тебе и не оговорив, что я не хотел бы, чтобы она делалась известной тому или другому, я, конечно, не могу нисколько быть на тебя в претензии за то, что ты читаешь и показываешь ее, как ты пишешь, с строгим выбором, но все-таки не могу не удивиться, зачем твой выбор остановился на Сергее Николаевиче? На что было носить ему ее? Неужели ты не понял С. Н. <Кривенко> настолько, чтобы не знать, что ему такие вещи совершенно "без надобности"?
Он специалист по мужикованию и п. т., конечно, никогда и ни за что не поймет, как это так можно написать сказку и не подразумевать под действ, лицами "правительство", "народ" и прочие вещи, может быть и весьма почтенные, но (признаюсь к стыду моему, да и не к стыду вовсе, наплевать) осточертевшие мне до высших пределов осточертения. Никакого правительства, никакого народа, а просто-напросто Антон, вот вам и сказ. И никаких там "типов", а просто-напросто жук, ящерица, муха? самая настоящая муха, своей персоной, с лапами и крыльями. Клянусь всем, чем я могу клясться, что до получения твоего письма мне и в голову не приходило, что эта сказка может сказать что-нибудь об конституциях, дворниках, урядниках, социалистах, мужиках, т. е. вообще о предметах нынешних разговоров; да что я говорю, что в ней кроется какая бы то ни было аллегория, я и этого решительно не думал: свидетель дядя, которому я читал сказку и который очень смеялся над ней и, как человек без предвзятых мнений, тоже не нашел в ней ничего, кроме сказки. Ему и в голову не пришло толковать Антона не как Антона.164
А ты, брат, точно что "рецензент в душе". Ведь нашел же какую-то "пахучесть" в словах! Ведь это выйдет, пожалуй, не хуже, чем "эти неуклюжие четырехугольные суконные звуки", которые выдумал какой-то музыкальный господин. На словах такие вещи иногда понимаются и очень помогают уяснению впечатления, ну а на бумаге - вряд ли.
Вчера только мы прочли в "Голосе" изложение говорухинского скандала, а до этого ничего не понимали. Действительно, учинил-таки подвиг! Но я все-таки уверен, что о 193-х он ввернул не умышленно, а по непростительной, конечно, легкомысленности.165
Правда ли, что война так возможна? Не дай ее, конечно, бог, а лично я не был бы недоволен: пошел бы опять шагать. Ибо почему бы мне не шагать? Проиграть я ничего <не> проиграю, ибо проигрывать нечего; жизнь, конечно, в счет не идет, но "всё хорошо, что хорошо кончается", а ей-богу лучше конца, как на войне, надо поискать. Да ведь и весьма сомнительно, что ее вернусь. Всё ведь 4/5 возвращаются. А все-таки музыка играет, штандарт скачет... И еще, пожалуй, какие-нибудь "8" или "11 дней" напишу. Напиши мне, очень прошу тебя об этом, 1) адрес Малышева (письмом к Ив. Егор, в Уч. и Ссудн. банк с передачей Мише, можешь узнать его, чтобы не ходить понапрасну) и 2) (или, вернее, самое первое) не случилось ли с ним какого-нибудь несчастия? Дело в том, что дядя привез из Херсона известие, будто бы в "Будильнике" была помещена карикатура, и которой усмотрели внутреннюю политику, и что за это художник, нарисовавший ее, поехал в Замакарию. Хотя Миша я верный престолу и отечеству человек (в самом деле), но чем чорт не шутит: м. б. как-нибудь ошибся. Посмотри в последнюю "Стрекозу": если там есть подпись (ММ/82> то значит все благополучно. От него я не получил ответа на два письма, а так как я его очень люблю, то мне это тяжело.
Вчера мы с дядей ездили в Николаев, и я был у Мартьяновых. Там, кажется, большая беда: Алекс. Миронович болен катаром желудка, да это еще ничего, а только от этого катара и, вероятно, всяких "болестей" у него начинается формальная меланхолия. Просто мой портрет в оные недавние дни. Ужасно мне страшно и жалко стало. Попрощу маму, чтобы она ни словом "оченно большой шум" сделают, это верно. Может быть, и так похандрит-похандрит и отойдет: ведь и со мной не всякий раз меланхолия кончалась дурным исходом.
Мама спрашивает о "Коломбе". Она уже кончена и переписана давно, но высылать не высылаю, потому что дядя едет в понедельник (или даже в воскресенье, быть может) и заберет ее с собою. Мне кажется, что никуда в журнал с текущим, так сказать, содержанием она не годится: старая вещь и кроме внешне литературных достоинств и интересности содержания ничего не имеющая. Если удастся, несмотря на все это, а также на довольно гнусный перевод (переводить хорошим языком в 10 раз труднее, чем писать самому), втиснуть ее куда-нибудь, то я, во-первых, буду очень благодарен, а во-вторых, попрошу тебя непременно взять за комиссию половину гонорара; жаль только, что эта половина будет, пожалуй, равна одному пятиалтынному. В "К--бе" листов 8 "Отечественных Записок", а в каком-нибудь презренном прибавлении к "Живописному Обозрению" (презренном по бедности денежной), должно быть, платят за французские переводы рублей по пяти? Ну да это все равно пока.166
Вчера получил письмо от Фаусека. Обещает в мае или июне приехать сюда. И представь себе, Егор Иванович тоже! Кстати новость: Е. Ив. пишет, что Николай Степанович женится и опять на молоденькой девушке! О господи! кому доступны!.. Н. С. хотел, по словам Е. И., приехать сюда! Это после известного письма, в котором он чуть не грозит пощечиной! Экое убоище, прости господи. Дядя написал ему предупреждение, что, мол, лучше не езди, и кажется мне, хорошо сделал, ибо зачем же в самом деле сходиться с человеком, у которого всегда мобилизирован запас ругательств и кляуз.
Приезду Виктора Андр. я, конечно, рад, как не знаю чему.
Боже мой, как хорошо Успенский изобразил своего Ивана в "Власти земли"! Я давно ничего не читал с таким наслаждением. 167
"Заграничному Вестнику" от твоих рецензий, меня, конечно, весьма радует. И ты пишешь теперь много лучше, чем бывало. Женище! Какую статью для "И. В." ты хочешь подписать полным именем? Зачем ты литературу зовешь "этой подлой"? Вовсе она не подлая: лишь бы только можно было поспевать насчет университета как-нибудь, а то ведь писанье, да еще по критике, приносит пользу едва ли меньшую (для головы), чем нуды записок. Дай тебе бог всего хорошего, голубчик мой. Крепко тебя цалую. Маме пс пишу, ибо откуда же набрать в самом деле разговоров на два письма? Да в одном и лучше все укладывается, чем в двух. Цалую ее и Сашу. Липочке, Ал. Як. и всем поклоны. М. Д. недавно писал. От Володи уже два месяца скоро ни слуху, ни духу, а я пишу ему неуклонно.
Любящий тебя брат Всеволод Гаршин
P. S. Не знаком ли Аленицын с Дмитрием Петровичем Коноваловым? Если помнишь, это такой был в Горн. инст. Латкина товарищ. Химик ученый. Мне что-то помнится, что я про Ален. у них слышал или чуть ли его даже у них не видел. Если я верно предполагаю, то спроси как-нибудь у Аленицына, что Дм. П. и как он поживает. Это один из наиболее уважаемых и любимых мною в оное время людей.
Следующее письмо, вероятно, пошлю с дядей.
168 Завтра отвечу ему, что, мол, конечно, приеду в июне.
Дорога к Т<ургене>ву и в Ясенки одна, так что при этом случае и маму увижу, что, по себе чувствую, давно уже пора.
Примечания
164 В воспоминаниях В. С. Акимова, на впечатления которого ссылается Г., о сказке "То, чего не было" записано следующее: "Помню я, как он, конфузясь и затворяя все двери, прочитал мне этот рассказ и еще более сконфузился, когда увидел на моем лице незавидное мнение об этом произведении. Он поспешил уверить меня, что рассказ написан исключительно для детей г. Герда и что он никогда не будет напечатан, при этом он сам указывал на разные несообразности, рассказа и прежде всего на отсутствие мысли. "Знаете ли, дядя, - говорил он: - я написал этот вздор только потому, что мне до ребячества нравится это звукоподражание: "Какой скандал!" и выражение "хвостяка", хотя это последнее и вставлено здесь ни к селу ни к городу. "Хвостяка" - слово чисто хохлацкое и выражает собой понятие о тощей, забитой и запаршивевшей мужицкой лошаденке; у Меня же приведен гнедко - правда, очень старый, но статный и сытый конь, и Антон Дюльдин - настоящий орловский кацап, который незнаком с таким выражением; но что ж делать, когда оно кажется мне таким характерным" ("Красный цветок", СПБ. 1889, стр. 14).
печать, но и в "Литературной летописи" Арс. Введенского, рецензента "Голоса". "Какой-то безнадежною, фаталистскою моралью дышит последний микроскопический рассказ одного из талантливейших молодых писателей наших, г. Гаршина, - писал Арс. Введенский. - Мы не будем уже говорить, что сказка эта - совершенно сырое, необделанное произведение. Но что значит она? Не то ли, что придет "Антон", и все мы будем "там", откуда никто не приходит? Нет, пусть приходит Антон, а пока мы живы, будем мыслить и говорить не то, конечно, что говорят кузнечики и ящерицы; но ведь не в них и дело. Пусть мы будем ошибаться; но "ошибаться свойственно человеку", без ошибок не будет и истины, если только она возможна" ("Голос" от 20. V. 1883, No 133).
165 См. примеч. 160.
168 О работе Г. над переводом "Коломбы" Мериме см. примеч. 148.
167 "Власть земли" Г. И. Успенского печаталась отдельными главами в "Отеч. зап." 1882 г., кн. I, стр. 123--147; кн. II, стр. 285--316; кн. IV, стр. 403--446.
168 Письмо И. С. Тургенева, о котором упоминает Г., см. в примеч. 141.