237. Е. С. Гаршиной
11 марта 82 г.
Ефимовка.
Дорогая мама!
Я и сам вижу, что редко пишу вам, но, право, в этом виновато не столько мое нежелание, сколько неудобства наших сообщений. Получишь от вас письмо в понедельник, а отвечать на него нельзя иначе как в пятницу. Да неделю идет письмо. А тут "еще дядина поездка сбила с толку: ждал, чтобы отправить с ним письмо.
Поговорю о двух важных делах. 1) Володя зовет, неизвестно почему, ехать за границу. "Если, говорит, найдутся рублей 800--1000". Он очень хорошо знает, что не найдутся, это раз, а другой... да долго будет очень объяснять, почему я не поехал бы, если б и "нашлись". Предложение В. показалось мне совсем неискренним, и мне кажется, он рад будет, что я откажусь. Почему это мне кажется из его письма, не стоит распространяться, только оно кажется.
2) Дядя говорил мне об издании рассказов. Хотя и вы, и Женя, и он настаиваете на том, чтобы печатать их, но я все-таки остаюсь при своем прежнем мнении, что печатать нечего.
А именно:
"Четыре дня"...... 11 стр.
"Происшествие" .... 16 "
"Трус".......... 20 "
"Встреча"........ 18 "
"Художники"...... 16 "
"Attalea Рг."...... 8 "
"Ночь" ......... 16 "
Сказка (даже!)...... 3 "
Итого.... 108 страниц,
что равняется неполным семи печатным листам. Значит, даже без цензуры издать нельзя этой книжки - т. е. даже не книжки, а брошюры - нельзя будет. Давать же в цензуру, значит совершенно изуродовать, ибо, если М. Евгр. <Салтыков> много помарал, то чего же наделает предварительный цензор? Дядя мне приводил аргументы, что, мол, нужно возобновить в памяти публики и еще что-то такое... а я думаю, на какого шута я буду возобновлять? Очень нужно публике, в самом деле...172
Вы опять пишете мне "если бы ты захотел писать" и "а сможешь то очень" и т. п. Раз навсегда я скажу вам, что Ведь это бессмысленно "было бы, мама, не хотеть делать того, что представляется единственным светлым местом жизни. Ведь у меня ничего за душой нет: ни на какое личное счастье я рассчитывать не могу, потому что я калека (т. с. нравственно обязан быть таковым), наживаться не умею, да если бы и умел, то не могу захотеть наживаться, честолюбия - тоже нет, да и поздно в 27 лет начать стремиться в генеральство. Разные деятельности? И не больные люди теперь в них изверяются. В солдаты я не пойду, потому что я не убийца и не могу иметь с ними ничего общего. Неужели же вы думаете, что имей я возможность писать, я не писал бы? Или это у меня idee fixe? Этого у меня нет: у меня и форма болезни не такая была, чтобы они оставались. Научите, что мне делать, чтобы (списать", сесть что ли за стол, с пером в руке перед бумагой? И пусть рука сама ходит? Нет, я не не хочу писать, а не могу, не умею, мыслей у меня в голове нет. Вы скажете, ведь написал же сказку? Не говоря о достоинстве сказки, могу сообщить, что она у меня написана в голове еще в 79 году, летом, когда я был в Мураевке у Гердов. Даже если б сохранилась одна толстая тетрадь, там можно бы найти начало ее. Она вся была уже совсем готова в голове и написал я ее как под диктовку. Это старое. А нового у меня нет ничего, и пока я могу с уверенностью сказать, ничто не показывает, чтобы оно явилось.
сказку в "Устои". Ничего не имею против этого (тем более, что иметь что-нибудь против уже поздно), осмелюсь только думать, что Минскому или Венгерову можно было бы написать мне об этом хоть две строчки. Мне кажется, впрочем, что в "Устои" ее не возьмут, потому что там ведь не один Минский да Венгеров, а есть и самые настоящие устои.173 Если за нее дадут какой-нибудь гонорар, то вы с Женей обидите меня, прислав его мне. У Жени теперь экзамены, мне деньги совсем не нужны. Самая настоящая несправедливость будет, если вы не возьмете их. А если уж не захотите, то и тогда не присылайте мне, а отдайте в "Русское Богатство" в счет долга.
Я очень расстроен Володиным письмом, мама. Оттого и вам пишу такое нервное, а ему написал два, да порвал. Плохо зачеркивает он фразы нечаянно написанные, но которых он не хочет дать прочесть. Одна такая фраза и ударила меня в самое сердце. Написал ему два письма, да оба порвал и долго буду собираться писать.
Начались ли Женины экзамены? Если он будет писать мне, пусть напишет, как ехать к Тургеневу (я очень рад, что и он едет) и как там одеваются.
Завтра еду в Николаев и свезу это письмо. Еду потому, что нужно деньги переслать в Херс. Земельн. банк; у дяди разборы, а срок выходит.
Мише написал. Попову Пете кланяйтесь, если приедет. А то пусть Ж. и в письме поклонится. До свиданья, дорогая моя. Крепко вас цалую с Женей и Сашей.
Искренно вас любящий В.
"Заграничный вестник", 2-й No получил и очень благодарю вас с Женей. "О. З." привез дядя. Гл. И.<Успенский> - прелесть что такое174.
Примечания
172 г. отвечал ей: "Что же касается до желаемого вами предисловия к собранным его статьям, то я с великим удовольствием исполню это желание - и только прошу вас переслать мне из Петербурга корректурные листы для того, чтобы я мог написать это предисловие "en connaissance de cause" и указывая на содержание. Могу обещать вам, что и трех дней не задержу этой работы и тотчас отправлю ее по надлежащему адресу в Петербург" (Бумаги В. М. Гаршина в Пушкинском доме). Надежды на скорое выздоровление Г., появившиеся в ноябре 1880 г., задержали реализацию этого плана. Вопрос об издании сборника рассказов Г. вновь поставлен был во время свидания В. С. Акимова с матерью и братом писателя в марте 1882 г., но положительное разрешение получил лишь после возвращения самого автора в Петербург летом того же года. Вымарки, сделанные М. Е. Салтыковым в журнальных текстах "рассказов" Г., не были восстановлены в их отдельном издании. Как свидетельствуют воспоминания Е. М. Гаршина, когда он напомнил брату в 1882 г. о возможности устранить все те редакционные "поправки и перечеркивания", от которых "так страдал Всеволод после выхода в свет его рассказов "Происшествие" и "Трус", он сказал мне: "Нет, не надо, М. Е. был прав. Художественная цельность выиграла от этих пропусков" ("Солнце России" от 23 марта 1913 г., No 13, стр. 5). О подготовке издания первого сборника "Рассказов" Г. см. письма NoNo 242, 243, 247, 248, 249, 250,
173 Сказка "То, чего не было" опубликована была в "Устоях" 1882 г. кн. III--IV, стр. 266--270. О работе над ней и толках, ею вызванных, см. примеч. 156 и 164, а также письмо No 239.
174 О впечатлениях Г. от "Власти земли" Г. И. Успенского см. примеч. 167.