249. Н. М. Золотиловой
25 июня 1882. <Петербург>
Голубушка Надя! Вот уже давно должен был бы прийти ответ, а я все сижу да жду. Пиши, милая, будь доброй: мне здесь так "кучно, так скучно, что и сказать нельзя. Эта противная книжка протянется до 10 июля (целую неделю будет лежать в цензуре) и еще после этого прийдется ездить по магазинам и растыкивать ее. Печатают довольно чисто; книжка выйдет, кажется, хорошенькая.
Что то ты поделываешь? Вспоминаешь ли меня? Право, Надя, я чувствую, что наши роли меняются: то ты мне говорила, что я тебе только "позволяю любить" себя, а теперь как бы не было наоборот. Иногда до того хочется тебя видеть, что если б спустить себя с привязи, то так бы и поехал в твою скверную Балахну, или как ее там зовут...
Но в Балахну я, конечно, не поеду и утешаюсь только тем, что вот уже скоро пройдет первый месяц с твоего отъезда. Еще три!
Что еще сказать тебе? Брошу теперь писать письмо, подожду до завтра: авось ты ответишь мне.
28 июня. Вот еще прошло три дня, Надя, а от тебя нет ни слуху, ни духу. Надоело мне сидеть здесь до тошноты; право, иногда хочется бросить все и уехать. Эти три дня типография (все 8 машин) занята печатанием журналов, и моя книжка стоит.
Жизнь я веду скучную и довольно глупую. Время, остающееся от корректуры и походов в типографию, т. е. 7/8 всего времени, нужно убить как-нибудь: прежде всего я читаю, потом понемножку пишу, а больше всего стараюсь удрать куда-нибудь на дачу. Вчера опять целый день был у Малышевых: тоска и там, если бы не куча детишек, которые мне никогда наскучить не могут. Там 8 сирот Ив. Егор, (старший 11 лет) и еще Мишин Ванька, преуморительнейший джентльмен 1 1/2 лет. Ходит же издает некоторые даже членораздельные звуки.
Смерть Скобелева здесь наделала много шуму. Даже на улицах только и слышно о нем. Полторы недели тому назад мы с Рейнботом и его женой ездили в Петергоф и на обратном пути я на пароходе на мостике все время сидел на расстоянии двух аршин от Скобелева, который возвращался от царя. Здоровый, свежий был такой и, надо сказать, очень симпатичный на вид. Мы с Р. все время разговаривали серьезные разговоры, а он вслушивался, серьезно и внимательно: видно, что разговор его очень интересовал. Глупо это все как-то. Кому под пулей бы умереть, - издыхает как какой-нибудь дурак.
Голубчик мой, родная моя, напиши мне, пожалуйста! Если бы ты знала, как я, возвращаясь каждый вечер домой, прежде всего кидаюсь ощупывать стол, на который Устинья кладет письма и газеты. И кроме скверного "Ю. Края" - ничего. Очень мне скучно без тебя, хоть пиши-то.
Скверный "Край" печатает мои фельетоны, а денег не шлет. Завтра пошлю третий ф<ельетон> и с ним ругательное письмо, ибо и жить нужно, и ехать надо, а на всё это нужны деньги.183 В своей скуке нашел одно утешение: есть у меня старый товарищ по семинарии, фан-дер-фляас, горный инженер; он служит и живет в лаборатории М<инистерства> Фин. на Казанской; этот фляас прелестнейший музыкант и немножко композитор. Заберешься к нему и слушаешь музыку. В прошлый раз он сыграл мне почти целую половину "Евг. Онегина". Хорошая, чистая и благородная музыка. И играет он славно: во-первых по-мужски, во-вторых без ломанья.
Написал бы тебе кое-что о здешних новостях, да не совсем удобно.
право, это будет очень жестоко. Вспомни, что я в этом большом Питере совсем, совсем один.
Кончаю письмо, п. ч. конверт просвечивает и нужно писанное закрыть белой бумагой. Крепко, крепко цалую тебя, хорошая моя девочка. Пиши пока сюда: Литейная 43, 25. Письмо еще наверно застанет меня здесь.
Твой любящий В.
На конверте: В Ярославль, губ. г. Контора общества "Дружина", на, Константиновский завод. Е. В. Б. Николаю Федоровичу Никонову. Для Над. Мих. Золотиловой.
183 О фельетонах Г. в газ. "Южный Край" см. примеч. 181. "Третий фельетон", упоминаемый в этом письме, написан, вероятно, не был. См. письмо No 252.